Lord Byron - Ode à Venise

Lord Byron

« Ô Venise ! Venise ! Quand tes murs de marbre
Seront au niveau des eaux, il y aura
Un cri des nations dans tes salles englouties,
Une plainte retentissante le long de la mer déchaînée !
Si moi, vagabond du nord, je pleure pour toi,
Que feront tes fils ? Tout sauf pleurer :
Et pourtant, ils ne font que murmurer dans leur sommeil,
Contrairement à leurs pères – comme la vase,
La boue verte et terne des profondeurs qui se retirent,
Est avec le fracas de l'écume de la marée printanière
Qui pousse le marin sans bateau vers son foyer,
Ils sont à ceux qui étaient ; et ainsi ils rampent,
Accroupis et crabes, à travers leurs rues sapeuses.

Ô agonie, que les siècles ne récoltent
Aucune moisson plus mûre ! Mille trois cents ans
De richesse et de gloire réduits en poussière et en larmes ;
Et chaque monument que rencontre l'étranger,
Église, palais, pilier, salue comme un pleureur ;
Et même le Lion semble soumis,
Et le son rauque du tambour barbare,
Avec une dissonance morne et quotidienne, répète
L'écho de la voix de ton tyran
Les douces vagues, autrefois toutes musicales,
Qui se soulevaient sous le clair de lune avec la foule
Des gondoles — et au bourdonnement affairé
Des créatures joyeuses, dont les actes les plus pécheresses
N'étaient que les battements excessifs du cœur,
Et le flux d'un bonheur trop grand, qui a besoin
De l'aide de l'âge pour détourner son cours
Du flot luxuriant et voluptueux
Des douces sensations, luttant avec le sang.

Mais celles-ci valent mieux que les sombres erreurs,
Les mauvaises herbes des nations en dernière décadence,
Quand le vice s'avance avec ses terreurs impitoyables,
Et que la joie est folie, et ne sourit que pour tuer ;
Et que l'espoir n'est qu'un faux sursis,
Le éclair du malade une demi-heure avant la mort,
Quand la faiblesse, dernière naissance mortelle de la douleur,
Et l'apathie des membres, le début terne
De la race froide et chancelante que la mort est en train de gagner,
Volent veine après veine et pouls après pouls ;
Pourtant, soulageant ainsi l'argile trop torturée,b Il lui semble que son souffle renaît,
Et que la simple engourdissement de ses chaînes est la liberté ;
Et alors il parle de la vie, et de la façon dont il sent à nouveau
Son esprit s'envoler, bien que faible,
Et de l'air plus frais qu'il chercherait ;
Et tandis qu'il murmure, il ne sait pas qu'il halète,
Que son doigt maigre ne sent pas ce qu'il serre,
Et ainsi le voile le recouvre, et la chambre vertigineuse
Tournoie autour de lui, et des ombres affairées,
Qu'il tente en vain d'attraper, voltigent et brillent,
Jusqu'à ce que le dernier râle étouffe le cri étranglé,
Et tout n'est plus que glace et noirceur, — et la terre
Ce qu'elle était un instant avant notre naissance.

II.

Il n'y a aucun espoir pour les nations ! — Cherchez dans les pages
De plusieurs milliers d'années — la scène quotidienne,
Le flux et le reflux de chaque âge qui se répète,
L'éternité qui a été,
Ne nous a rien appris, ou très peu : nous nous appuyons toujours
Sur des choses qui pourrissent sous notre poids, et nous épuisons
Notre force à lutter contre l'air :
Car c'est notre nature qui nous terrasse : les bêtes
Abattues à chaque heure en hécatombe pour les festins
Sont d'un rang aussi élevé — elles vont
Même là où leur conducteur les pousse, bien que ce soit à l'abattoir.

Vous, hommes, qui versez votre sang pour les rois comme de l'eau,
Qu'ont-ils donné à vos enfants en retour ?
Un héritage de servitude et de malheurs,
Un esclavage aveugle, où votre salaire est des coups.
Quoi ! Les socs rougis au feu ne brûlent-ils pas encore,
Sur lesquels vous trébuchez dans une fausse épreuve,
Et vous considérez comme une preuve de royauté ;
Embrassant la main qui vous conduit vers vos cicatrices,
Et vous glorifiant en foulant les barreaux incandescents ?
Tout ce que vos pères vous ont laissé, tout ce que le temps
vous lègue de liberté, et l'histoire de sublimité,
proviennent d'un thème différent ! Vous voyez et lisez,
admirez et soupirez, puis succombez et saignez !
Sauvez les quelques esprits qui, malgré tout,
Et pire encore, les crimes soudains engendrés
Par le fracas des murs de la prison,
Et ont soif d'avaler les eaux douces qui jaillissent
Des fontaines de la liberté, quand la foule,
Rendue folle par des siècles de sécheresse, crie
Et se piétine pour obtenir
La coupe qui apporte l'oubli d'une chaîne
Lourde et douloureuse, dans laquelle ils ont longtemps labouré
Le sable, — ou si le grain jaune y poussait,
Ce n'était pas pour eux, leurs cous étaient trop courbés,
Et leurs palais morts mâchaient la corde de la douleur :
Oui ! Les quelques esprits qui, malgré des actes
Qu'ils abhorrent, ne confondent pas avec la cause
Ces élans momentanés contre les lois de la nature,
Qui, comme la peste et le tremblement de terre, frappent
Mais pour un temps, puis passent et quittent la terre
Avec toutes ses saisons pour réparer le fléau
En quelques étés, et faire renaître
Des villes et des générations — belles, quand elles sont libres —
Car, Tyr, il n'y a pas de bourgeon pour toi !

III.

Gloire et Empire ! Autrefois, sur ces tours
Avec la Liberté — triade divine ! Comme il régnait.
La ligue des nations les plus puissantes, en ces heures
Où Venise faisait l'envie, pouvait s'apaiser,
Mais n'éteignait pas son esprit ; dans son destin
Tous étaient enveloppés ; les monarques festoyés connaissaient
Et aimaient leur hôtesse, et ne pouvaient apprendre à la haïr,
Bien qu'ils s'humiliaient — avec les quelques rois
Les nombreux ressentaient, car depuis toujours et sous tous les climats
Elle était l'adoration des voyageurs ; même ses crimes
Étaient d'un ordre plus doux, nés de l'amour.

Elle ne buvait pas de sang, ne se nourrissait pas des morts,
Mais réjouissait là où s'étendaient ses conquêtes inoffensives ;
Car celles-ci rendaient la croix qui, d'en haut,
Sanctifiait ses bannières protectrices, qui sans cesse
Flottaient entre la terre et le croissant impie,
Qui, s'il pâlissait et s'amenuisait, la terre pouvait remercier
D'avoir revêtu la ville de chaînes qui cliquettent
Maintenant, grinçant aux oreilles de ceux qui doivent
Le nom de liberté à ses luttes glorieuses ;
Pourtant, elle ne partage avec eux qu'un malheur commun,
Et s'appelle le “royaume” d'un ennemi conquérant,
Mais elle sait ce que tous — et surtout nous — savons
Avec quels termes dorés un tyran jongle !

IV.

Le nom de Commonwealth est révolu
Sur les trois fractions du globe gémissant ;
Venise est écrasée, et la Hollande daigne posséder
Un sceptre et supporter la robe pourpre ;
Si le Suisse libre chevauche encore seul
Ses montagnes sans chaînes, ce n'est que pour un temps,
Car la tyrannie est récemment devenue rusée,
Et, le moment venu, elle piétine
Les étincelles de nos cendres. Un grand climat,
Dont les vigoureuses descendances, séparées par l'océan,
Sont élevées dans la dévotion
À la liberté pour laquelle leurs pères se sont battus et
Ont légué — un héritage du cœur et des mains,
Et une fière distinction par rapport à toutes les autres terres,
Dont les fils doivent s'incliner au moindre signe d'un monarque,
Comme si son sceptre insensé était une baguette
Pleine de la magie d'une science explosive —
Toujours un grand climat, dans un défi total et libre.
Pourtant, elle dresse sa crête, invaincue et sublime,
Au-dessus du lointain Atlantique ! — Elle a enseigné
À ses frères Ésaü que le drapeau hautain,
La barrière flottante du rocher fragile d'Albion,
Peut frapper ceux dont les mains droites et rouges ont acheté
Des droits durement gagnés avec leur sang. Toujours, toujours, pour toujours,
Mieux vaut, même si le sang de chaque homme formait un fleuve,
Qu'il coule et déborde, plutôt que de s'écouler
À travers mille canaux paresseux dans nos veines,
Endigué comme un canal ennuyeux avec des écluses et des chaînes,
Et bougeant, comme un malade dans son sommeil,
Trois pas, puis hésitant : mieux vaut être
Là où les Spartiates éteints sont encore libres,
Dans leur fier charnier des Thermopyles,
Que de stagner dans notre marais, ou de voler au-dessus des profondeurs
Et d'ajouter un courant à l'océan,
Un esprit aux âmes de nos pères,
Un homme libre de plus, Amérique, pour toi ! »
Lord Byron - “Miscellanées — VII”